
  

 

 

 
 

Via allerlei omwegen, die er hier niet toe doen, zijn we weer terecht gekomen op een veerboot die ons via 
Hallig Hooge naar Hallig Langeness zal brengen. We kunnen maar niet genoeg krijgen van de schoonheid 
van dit type eiland. Het idee is om eerst Hooge nog eens te bezoeken, dan door te varen naar Langeness en 
tenslotte via het smalspoortje weer terug naar het vasteland te keren. Dat moet, zo leert de kaart in elk 
geval, mogelijk zijn. De eerste bres in ons optimisme wordt aangebracht door de kaartjesverkoper van de 
veerboot. Ja, er gaat inderdaad wel eens een treintje over dat smalspoor, al gebruikt hij bij voorkeur het 
woord “Lore”. Dat roept toch het beeld op van iets kleins en onbeduidends. Het betekent zoveel als lorrie. 
Gammele vervoermiddelen, vindt hij, uitsluitend bestemd voor de eigen bevolking. In ieder geval niet voor 
toeristen. Onder het motto dat we wel zullen zien, gaan we desondanks op pad. 
 

We verlaten de boot bij Hooge waar wij van de 
gelegenheid gebruik maken om nog eens over 
deze hallig te lopen. Al was het maar om de 
prachtige, rommelige kade die rondom het 
eiland ligt weer te bewonderen. En zo 
geschiedt. Voorts bezoeken we nog het kerkje, 
gelegen op de Kirchwarf. Een schoonheid met 
een interieur waarin de hemelsblauwe kleur van 
plafond en banken overheerst en met verder 
kleurrijke sculpturen en afbeeldingen uit de 
Bijbel. Ook treffen we meer profane zaken, 
zoals een plaquette die aangeeft dat het water, 
tijdens de Sturmflutt von 16 – 17 Februar 1962, 
40 centimeter hoog in de kerk stond. Uiteraard 
worden ook de mannen, of beter de jongens, 
die tussen 1939 en 1945 zijn omgekomen 

herdacht. Hun namen worden vermeld en zijn voorzien van een duister motto: “Gott, dein Weg ist heilig.”  
Ontroerend is een eenvoudig kruis op het kerkhof waar onbekende doden zijn begraven. Het kruis is 
gemaakt van sober hout waar een vuurtoren in is uitgehakt. Er staat geschreven: 

“Es ist das Kreuz von Golgotha” 
“Heimat fϋr Heimatlosen” 

1916 – 1917 



In de avond nemen we de veerboot naar het 
naastgelegen Langeness. Het zou een kort tochtje 
moeten zijn, maar vlak voor de haven voelen we een 
bonkig geschuur. We schuifelen over de bodem. De 
snelheid van de boot neemt sterk af en er wordt 
voorzichtig en wat zoekend gevaren. Dan voelen we 
een paar duidelijke schokken en valt het schip stil. 
We zitten dus vast. Er wordt nog manhaftig voor en 
achteruit geploegd. De boegschroef wordt bijgezet. 
Maar het helpt allemaal niets. We zullen het 
opkomende water af moeten wachten. Rob en ik 
weten dat wel te waarderen, maar een aantal van 
de weinige medepassagiers gaat al op zoek naar 
zwemvesten en een reddingsboot. Na een uurtje 
raakt de boel weer vlot en kunnen we aan land. 
Inmiddels is het negen uur in de avond en is het de 

vraag of we nog voedsel kunnen veroveren. Gelukkig is een restaurant in de buurt van de haven nog open 
en is men bereid goulash soep en bier te serveren. Vervolgens zetten we de tent op en slapen genoeglijk. 
 

’s Morgens worden we wakker in een veldje vol 
zilte aster, lamsoor en zeekraal. Kleine groepjes 
goudplevieren trekken over en laten hun droevige 
roepje horen. Schapen grazen. Wij maken thee en 
nemen een broodje. Daarna doen we een rondje in 
westelijke richting, naar de vuurtoren. Ook op 
Langeness is de kade die rondom het eiland loopt 
prachtig. Weinig vooruitgang, de mens in een wat 
nederige positie met veel natuur om hem heen. 
Geen hoge, uniforme dijk, maar een van 
bescheiden formaat met van allerlei soorten keien 
waardoor deze overal anders is.  

 

Achter het dijkje rommelig grasland waar de invloed 
van zout water volop merkbaar is en waar black Angus 
koeien vredig grazen. Dat het zonnig is met een lekker 
fris windje maakt het allemaal nog mooier. 
Dan wandelen we naar de oostpunt. We nemen de 
weg die midden over het eiland loopt. Rob gaat nog 
even op zoek naar een mogelijk kerkhof aan de voet 
van het Kirchhofswarf. Dit onder het motto: “vind ik 
geen kerkhof, dan vind ik wel wat anders”, en zo is het 
natuurlijk. Deze ochtend is het dubbel raak. Niet alleen 
wordt een kerkhof gevonden maar bovendien een 

bijenstand met kunststofkasten op wel vier broedkamers. Hier moeten gigantisch grote volken huizen of er 
wordt veel zeeasternectar gehaald. De ruimte en de leegte van het land zijn alles omvattend. Slechts hier 
en daar wordt dit onderbroken door plukjes boerderijen, dicht opeen op hun warfen. Overal jagen we 
tapuiten op en veldleeuweriken. En steeds weer groepjes goudplevieren die ons droef gelukkig maken 
vanwege de naderende winter. Al zou je daaraan twijfelen, gezien de aanhoudende hitte, die ook vandaag 
weer groot is. 
 

Bulldozers zijn in de weer om een warf, de Treuberg, storm zekerder te maken. Je wordt er beroerd van. 
Het talud wordt computergestuurd, tot op de millimeter nauwkeurig in een volkomen gelijkmatige vorm 
gebracht. Alle kleinigheden vanuit het verleden worden weggevaagd. 
 

We zetten dapper door en laten ongetwijfeld veel moois aan ons voorbij gaan. Wij beperken ons tot het 
polderland met koeien. Vlak voor de Ketelswarf is dat land gelig van kleur en deels gemaaid. Het 
zwartbonte jongvee steekt zo mooi af tegen al dit geel, met daarboven een vaalblauwe lucht met wolken. 



Er heerst grote vrede in dit land en ook in mijn ziel. Zelfs een enkel vliegtuigje, dat op geringe hoogte 
voorbijtrekt, past daarin. 
 

Op de Kirchwarf doen we weer een kerk. De entree is overdonderend. Waar we gisteren, te Hooge, in een 
ingetogen en wat melancholisch blauw verkeerden, fonkelt hier het lichte grijs je tegemoet. Zeker op een 
zonnige dag als vandaag doet het bijna zeer aan je ogen. Midden in het gebouw zweeft een kleine replica 
van een zeilschip. En ook hier worden dode jongens herdacht. Allereerst degenen die gesneuveld zijn in 
1914 – 1918: “Unsere fϋrs Faterland gefallenen Sohnen”.  
Acht stuks slechts, waaronder eentje die luistert naar de naam Bradhering.  
Wat verderop dertien namen van gesneuvelden en vermisten uit 1939 – 1945. Dezen onder het motto: “Gott 
ist unsre Zuversicht und Stärke, eine Hilf in den grossen Noten die uns getroffen haben” (Psalm 46, 2-3). 
Overal en steeds maar weer vinden we dit soort verdriet. En steeds weer bedenken we ons dat dit de 
laatste tekenen zijn van een tijdsgewricht dat ver achter ons ligt.  
 

Dan leggen we de laatste kilometers af naar het begin van het smalspoor, vanaf hier zijn we overgeleverd 
aan de goden. We moeten een lift zien te versieren met een van de lorries. Deze zienswijze kan niet 
voorkomen dat er een discussie tussen uw beide verslaggevers ontstaat. Hoofdthema daarbij is de vraag of 
we soms niet goed wijs zijn. In eerste instantie negeren de passerende lorries ons namelijk allemaal. 

 

Een enkeling stopt om ons te vertellen dat het 
verboden is om zomaar passagiers mee te nemen. 
En dan de dam waar het smalspoor op gelegen is, 
die mag ook helemaal niet betreden worden. 
Uiteindelijk besluiten we toch over de dam te 
gaan, want wat moet je anders? Zo goed en kwaad 
als het kan strompelen we voort over oude half 
versleten bielzen van een verlaten spoorbaan, 
evenwijdig aan de nieuwe. Rotsblokken van 

ongelijke vorm bieden verder houvast. De voortgang is moeizaam en de passerende lorries blijven ons 
negeren. Maar dan stopt er toch eentje. Een vriendelijke jonge vrouw wil ons wel meenemen. Er wordt gas 
gegeven het dieselmotortje produceert een enorm lawaai en de snelheid neemt toe. Wij zitten in de volle 
wind. Onze chauffeuse steekt een sigaret op. We schreeuwen naar elkaar zonder, ook maar bij benadering 
te verstaan waar het over zou kunnen gaan. En zo bonkend en rammelend bereiken we het vaste land 
weer. Het is een mooi ritje, maar we zijn blij wanneer we Dagebull in zicht krijgen en weer met beide benen 
op de grond staan. We danken onze verloster, zetten onze tent op de camping en lopen het dorp in, want 
we hebben honger en dorst. Morgen zullen we de grens met Denemarken bereiken. 
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