Tntenations] Hallig Langeness

Via allerlei omwegen, die er hier niet toe doen, zijn we weer terecht gekomen op een veerboot die ons via
Hallig Hooge naar Hallig Langeness zal brengen. We kunnen maar niet genoeg krijgen van de schoonheid
van dit type eiland. Het idee is om eerst Hooge nog eens te bezoeken, dan door te varen naar Langeness en
tenslotte via het smalspoortje weer terug naar het vasteland te keren. Dat moet, zo leert de kaart in elk
geval, mogelijk zijn. De eerste bres in ons optimisme wordt aangebracht door de kaartjesverkoper van de
veerboot. Ja, er gaat inderdaad wel eens een treintje over dat smalspoor, al gebruikt hij bij voorkeur het
woord “Lore”. Dat roept toch het beeld op van iets kleins en onbeduidends. Het betekent zoveel als lorrie.
Gammele vervoermiddelen, vindt hij, uitsluitend bestemd voor de eigen bevolking. In ieder geval niet voor
toeristen. Onder het motto dat we wel zullen zien, gaan we desondanks op pad.

We verlaten de boot bij Hooge waar wij van de
gelegenheid gebruik maken om nog eens over
deze hallig te lopen. Al was het maar om de
prachtige, rommelige kade die rondom het
eiland ligt weer te bewonderen. En zo
geschiedt. Voorts bezoeken we nog het kerkje,
gelegen op de Kirchwarf. Een schoonheid met
een interieur waarin de hemelsblauwe kleur van
plafond en banken overheerst en met verder
kleurrijke sculpturen en afbeeldingen uit de
Bijbel. Ook treffen we meer profane zaken,
zoals een plaquette die aangeeft dat het water,
tijdens de Sturmflutt von 16 — 17 Februar 1962,
40 centimeter hoog in de kerk stond. Uiteraard
worden ook de mannen, of beter de jongens,
die tussen 1939 en 1945 zijn omgekomen
herdacht. Hun namen worden vermeld en zijn voorzien van een duister motto: “Gott, dein Weg ist heilig.”
Ontroerend is een eenvoudig kruis op het kerkhof waar onbekende doden zijn begraven. Het kruis is
gemaakt van sober hout waar een vuurtoren in is uitgehakt. Er staat geschreven:
“Es ist das Kreuz von Golgotha”
“Heimat fOr Heimatlosen”
1916 — 1917




In de avond nemen we de veerboot naar het
naastgelegen Langeness. Het zou een kort tochtje
moeten zijn, maar vlak voor de haven voelen we een
bonkig geschuur. We schuifelen over de bodem. De
snelheid van de boot neemt sterk af en er wordt
voorzichtig en wat zoekend gevaren. Dan voelen we
een paar duidelijke schokken en valt het schip stil.
We zitten dus vast. Er wordt nog manhaftig voor en
achteruit geploegd. De boegschroef wordt bijgezet.
Maar het helpt allemaal niets. We zullen het
opkomende water af moeten wachten. Rob en ik
weten dat wel te waarderen, maar een aantal van
de weinige medepassagiers gaat al op zoek naar
zwemvesten en een reddingsboot. Na een uurtje
raakt de boel weer vlot en kunnen we aan land.
Inmiddels is het negen uurin de avond enis het de
vraag of we nog voedsel kunnen veroveren. Gelukkig is een restaurant in de buurt van de haven nog open
en is men bereid goulash soep en bier te serveren. Vervolgens zetten we de tent op en slapen genoeglijk.

’s Morgens worden we wakker in een veldje vol

zilte aster, lamsoor en zeekraal. Kleine groepjes

goudplevieren trekken over en laten hun droevige
roepje horen. Schapen grazen. Wij maken thee en
' S g nemen een broodje. Daarna doen we een rondje in
westelijke richting, naar de vuurtoren. Ook op
Langeness is de kade die rondom het eiland loopt
prachtig. Weinig vooruitgang, de mens in een wat
nederige positie met veel natuur om hem heen.
Geen hoge, uniforme dijk, maar een van
bescheiden formaat met van allerlei soorten keien
waardoor deze overal anders is.

Achter het dijkje rommelig grasland waar de invloed
van zout water volop merkbaar is en waar black Angus
koeien vredig grazen. Dat het zonnig is met een lekker
fris windje maakt het allemaal nog mooier.

Dan wandelen we naar de oostpunt. We nemen de
weg die midden over het eiland loopt. Rob gaat nog
even op zoek naar een mogelijk kerkhof aan de voet
van het Kirchhofswarf. Dit onder het motto: “vind ik
geen kerkhof, dan vind ik wel wat anders”, en zo is het
natuurlijk. Deze ochtend is het dubbel raak. Niet alleen
wordt een kerkhof gevonden maar bovendien een
bijenstand met kunststofkasten op wel vier broedkamers. Hier moeten gigantisch grote volken huizen of er
wordt veel zeeasternectar gehaald. De ruimte en de leegte van het land zijn alles omvattend. Slechts hier
en daar wordt dit onderbroken door plukjes boerderijen, dicht opeen op hun warfen. Overal jagen we
tapuiten op en veldleeuweriken. En steeds weer groepjes goudplevieren die ons droef gelukkig maken
vanwege de naderende winter. Al zou je daaraan twijfelen, gezien de aanhoudende hitte, die ook vandaag
weer groot is.

Bulldozers zijn in de weer om een warf, de Treuberg, storm zekerder te maken. Je wordt er beroerd van.
Het talud wordt computergestuurd, tot op de millimeter nauwkeurig in een volkomen gelijkmatige vorm
gebracht. Alle kleinigheden vanuit het verleden worden weggevaagd.

We zetten dapper door en laten ongetwijfeld veel moois aan ons voorbij gaan. Wij beperken ons tot het
polderland met koeien. Vlak voor de Ketelswarf is dat land gelig van kleur en deels gemaaid. Het
zwartbonte jongvee steekt zo mooi af tegen al dit geel, met daarboven een vaalblauwe lucht met wolken.



Er heerst grote vrede in dit land en ook in mijn ziel. Zelfs een enkel viiegtuigje, dat op geringe hoogte
voorbijtrekt, past daarin.

Op de Kirchwarf doen we weer een kerk. De entree is overdonderend. Waar we gisteren, te Hooge, in een
ingetogen en wat melancholisch blauw verkeerden, fonkelt hier het lichte grijs je tegemoet. Zeker op een
zonnige dag als vandaag doet het bijna zeer aan je ogen. Midden in het gebouw zweeft een kleine replica
van een zeilschip. En ook hier worden dode jongens herdacht. Allereerst degenen die gesneuveld zijn in
1914 — 1918: “Unsere firs Faterland gefallenen Sohnen”.

Acht stuks slechts, waaronder eentje die luistert naar de naam Bradhering.

Wat verderop dertien namen van gesneuvelden en vermisten uit 1939 - 1945. Dezen onder het motto: “Gott
ist unsre Zuversicht und Stérke, eine Hilf in den grossen Noten die uns getroffen haben” (Psalm 46, 2-3).
Overal en steeds maar weer vinden we dit soort verdriet. En steeds weer bedenken we ons dat dit de
laatste tekenen zijn van een tijdsgewricht dat ver achter ons ligt.

Dan leggen we de laatste kilometers af naar het begin van het smalspoor, vanaf hier zijn we overgeleverd
aan de goden. We moeten een lift zien te versieren met een van de lorries. Deze zienswijze kan niet
voorkomen dat er een discussie tussen uw beide verslaggevers ontstaat. Hoofdthema daarbij is de vraag of
we soms niet goed wijs zijn. In eerste instantie negeren de passerende lorries ons namelijk allemaal.

Een enkeling stopt om ons te vertellen dat het
verboden is om zomaar passagiers mee te nemen.
En dan de dam waar het smalspoor op gelegen is,
die mag ook helemaal niet betreden worden.
Uiteindelijk besluiten we toch over de dam te
gaan, want wat moet je anders? Zo goed en kwaad
als het kan strompelen we voort over oude half
versleten bielzen van een verlaten spoorbaan,
evenwijdig aan de nieuwe. Rotsblokken van
ongelijke vorm bieden verder houvast. De voortgang is moeizaam en de passerende lorries blijven ons
negeren. Maar dan stopt er toch eentje. Een vriendelijke jonge vrouw wil ons wel meenemen. Er wordt gas
gegeven het dieselmotortje produceert een enorm lawaai en de snelheid neemt toe. Wij zitten in de volle
wind. Onze chauffeuse steekt een sigaret op. We schreeuwen naar elkaar zonder, ook maar bij benadering
te verstaan waar het over zou kunnen gaan. En zo bonkend en rammelend bereiken we het vaste land
weer. Het is een mooi ritje, maar we zijn blij wanneer we Dagebull in zicht krijgen en weer met beide benen
op de grond staan. We danken onze verloster, zetten onze tent op de camping en lopen het dorp in, want
we hebben honger en dorst. Morgen zullen we de grens met Denemarken bereiken.
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